▲吉吉（中）与团队成员在摄制短视频。图片来源：红星新闻

1月10日晚7点，广西北海市合浦县廉州镇泮塘村，夜幕笼罩，天气微寒。经历了一下午的拍摄、剪辑，24岁的吉吉蹬掉了脚上的凉拖，整个人瘫坐在椅子上，“太累了”。

下午拍摄时穿的旧衬衣让他身上瘙痒难耐，他一只手伸进衣服挠痒痒，一只手不停刷新手机页面。此时距他最新发布的视频不足1小时，播放量已经好几万。

王能吉（吉吉），网名“暴走的小吉吉”，网友熟知的“黄袍加身哥”。5个月前，他创作拍摄的一段外卖小哥吐槽的视频在网络热传，截至1月12日仅在快手平台上，播放量就达到万次。

这则在他看来是“平常操作”的视频，给他带来意想不到的效果，粉丝量从几十万暴涨到余万，视频平均播放播放也从几十万增长至五百万以上，他成了“网红”。

但走红后烦恼也随之而至。在信息高速更迭的互联网中，热度转瞬即逝，如何持续地保持影响力，如何持续产出优质的原创视频，团队如何更进一步，以及未来何去何从······这都成为王能吉思考的问题。

打工青年拍起了短视频

泮塘村位于合浦县城郊区，村民大多以打工务农为生，吉吉的父亲在家种着几亩土地。

一直到12岁，吉吉都和父母居住在一间不足30平米的土墙房里。虽然家中贫穷，但父母仍然很重视下一代的教育。吉吉上初中时，父母花了一万块钱将他送入当地最好的廉州中学。

“我小时候成绩很好，但念着念着就不想念了。”读初中时，他便在学校张罗卖书的生意——把从外面进来的地摊书卖给同学，挣点零花钱。到高中时，吉吉更是经常出入网吧，打游戏，“帮别人代练”。

高考结束后，吉吉进入广西一所高职院校，就读于铁道工程技术专业。然而，大学三年级上到一半，他便辍学成了北漂，“打打零工，做些兼职”。如今，没有好好读书成为吉吉最大的憾事，“父母辛辛苦苦花钱不说，自己进入社会才明白生活是多么不易”。

年春节后，吉吉一直在家闭门不出，父亲多次劝他出去找份工作，但他都无动于衷，“心里对不起父母，但又受不了打工那种约束”。

一次同学聚会中，吉吉听到有同学在玩短视频平台快手，“拍视频也能挣钱，同时自己也喜欢这个”，便也开始投身创作短视频。

为了不让家人发现，吉吉和几个同学一起在县城了租了一间屋子，月租一百块。而为了节省开支，泡面、馒头成了吉吉等人的主食，有时一天只吃一顿饭。

▲吉吉邀请村民帮忙拍摄一段视频。图片来源：红星新闻

什么视频会受欢迎，吉吉等人心里也没谱。“经常看看别人拍的好的视频，模仿再加上自己的创意”，为了构思好第二天的拍摄，吉吉等人常常熬夜到凌晨四五点。

夏季高温难耐时，为了拍摄时有充足的光线，吉吉等人不得不逛遍合浦的大小公园、小区，拍摄取景。而为了剧情效果，他们常常上演“全武行”，“那会儿不懂借位”。

辛苦没有换来想象中的收获，视频播放量寥寥无几，粉丝增长也是个位数，吉吉等人都没有收入。有人放弃，吉吉选择了坚持，原因是“不知道能去干些什么”。

想不出好点子心态接近崩溃

约莫半年后，快手向部分用户开通了直播权限，可以通过直播获得粉丝打赏，吉吉等人才慢慢开始有了收入。

拍摄地点也从城区转移到了吉吉的家，团队也正式命名为“暴走小分队”。自此，田野乡间、屋前巷后成了吉吉等人的拍摄基地，自家老屋成了团队的工作室。

▲自家老屋成了团队的工作室。图片来源：红星新闻

每天下午2点，团队成员在此集合，互相交流一下自己所要拍摄的主题，并各自找人拍摄。拍摄过程中，其他人会给出建议，什么角度拍，用什么语气说台词更为合适，什么梗会更容易触发笑点。团队中，数吉吉创意最多，“仿佛他天生就有很多想法”，一位成员称。

吉吉称，他受星爷（周星驰）影响最深，少年时的空闲时间，除了掏鸟窝、蜂窝，便是在星爷的电影中度过时光。在他的房间里，至今贴着一张周星驰《功夫》的海报剧照，他的快手主页则是周星驰《喜剧之王》的剧照。在他创作的视频中，也有着周星驰的无厘头喜剧风格。

团队在当地逐渐小有名气，也吸引着新成员的加入。阿阳是吉吉的小学同学，也是团队中年龄最小的成员，今年21岁，初中毕业的他便去了镇上理发店学做美容美发。“不自由，浪费时间，工资低还学不到什么东西”，看到吉吉等人在拍视频，抱着玩一玩的心态加入了进来。

拍了几个月，发现能赚钱，阿阳索性辞掉了工作，虽然此举招致父母强烈反对，在阿阳看来这并不重要，被村里人嘲笑为“傻子”也不用在意，最头疼的是如何拍出搞笑的段子。

“有时你辛辛苦苦几小时拍出来的段子，结果没人看没人